MBN || MANGGARAI TIMUR – Setiap tetes hujan yang turun membawa kecemasan baru bagi ratusan jiwa warga Desa Legur Lai, Kecamatan Elar. Akses satu-satunya menuju dan keluar dari desa mereka, yaitu melalui Kali Wareng, langsung terputus ketika hujan mengguyur. Tidak adanya jembatan sama sekali di lokasi tersebut membuat masyarakat terisolasi, menghadapi risiko tinggi, dan kesulitan memenuhi kebutuhan dasar.
Kondisi ini bukan lagi sekadar gangguan, melainkan ancaman nyata bagi kehidupan. Anak-anak terpaksa membolos sekolah karena tidak bisa menyeberangi arus deras. Ibu hamil atau warga yang sakit darurat harus bertaruh nyawa jika ingin dirujuk ke puskesmas atau rumah sakit di luar desa. Aktivitas ekonomi juga mandek; hasil pertanian tidak bisa diangkut ke pasar, dan pasokan barang kebutuhan pokok sering terlambat atau mahal.
“Kami sudah sangat resah. Setiap kali langit mendung, hati kami ikut gelap. Ini seperti hidup dalam ketidakpastian setiap musim hujan. Jangankan untuk aktivitas biasa, untuk hal yang darurat saja kami serba salah,” keluh Yoseph Tua, salah seorang tokoh masyarakat Legur Lai. Ia menegaskan bahwa harapan untuk memiliki jembatan yang aman telah menjadi impian kolektif warga selama bertahun-tahun.
Meski jeritan dan harapan tersebut telah berulang kali disampaikan kepada Pemerintah Kabupaten Manggarai Timur, hingga musim hujan kali ini, janji pembangunan jembatan masih sebatas wacana. Warga merasa aspirasi mereka belum mendapat respons yang konkret dan solutif dari pemangku kebijakan.
Dengan langkah yang tertatih menanti realisasi pembangunan, masyarakat Legur Lai hanya bisa berharap agar suara mereka didengar. Sebuah jembatan di Kali Wareng bukan sekadar akses fisik, melainkan jembatan menuju pelayanan kesehatan, pendidikan, dan peningkatan kesejahteraan yang lebih layak. Tanpanya, mereka tetap terkepung oleh alam dan ketiadaan perhatian.
